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O TEMPORA, O MORES!

Die 61. Biennale von Venedig begann nicht mit Kunst, sondern mit Wetter. Mit Blitz und Donner Uber den
Giardini, sintflutartigem Regen, Uberfullten Vaporetti, geschlossenen Pavillons, umgeklappten Schirmen und
durchndssten VIPs in zerknittertem Leinen. Dazwischen: bengalisches Feuer von Pussy Riot vor dem
russischen Pavillon, pro-paldstinensische Demonstrationen, blau-gelbe Rauchwolken fur die Ukraine,
Sicherheitskrafte, Protestgesdnge — und kurz darauf wieder gleissende Sommersonne uber der Lagune. Ein
Spritz spdter sah die Welt schon wieder anders aus. Zwischen Anthropozdn und Disneyland. Venedig at its
best. Die Stadt wirkte in diesen Tagen weniger wie eine Ausstellung als wie ein uberhitztes Betriebssystem
der Gegenwart: permanent absturzgefahrdet, vollkommen Uberladen und trotzdem erstaunlich
funktionsfdhig. Und genau darin lag vielleicht die eigentliche Wahrheit dieser Biennale.

Koyo Kouohs /n Minor Keys — die erste Biennale einer afrikanischen Kuratorin Uberhaupt — stand bereits vor
ihrer Eroffnung unter einem Schatten. Kouoh verstarb im Mai 2025, kurz bevor die Ausstellung realisiert
werden konnte. Zurlck blieb ein kuratorisches Konzept, das nicht auf Lautstdrke setzte, sondern auf
Resonanz. Nicht auf den grossen politischen Slogan, sondern auf Frequenzen darunter: Rituale, Erinnerung,
Materialitat, Klang, Fragilitat, Korper, Uberleben. Moll statt Dur. Kein Manifest, eher eine Tonlage.

Nur fehlte plotzlich die Dirigentin. Und das Orchester spielte weiter. Man merkte es an vielen Stellen.

Denn Venedig horte dieses Jahr keineswegs leise zu.

Die Giardini fuhlten sich an wie ein geopolitischer Parcours zwischen Soft Power und Nervenzusammenbruch.
Ein Botschaftsgebdude folgte auf das ndchste, dazwischen das internationale Kunstnomadentum: Kuratoren,
Berater, Artists, Trustees, Sammler, Influencer, erschopfte Assistants und Menschen, die vor allem sehr
beschdftigt damit wirkten, beschaftigt auszusehen.

Der dsterreichische Pavillon lautete das Endzeitalter gleich selbst ein. Florentina Holzinger hing kopfuber in
einer monumentalen Glocke und benutzte ihren eigenen Korper als Kloppel, als wurde das Anthropozdn
persdnlich zur Messe rufen: O tempora, o mores! Seaworld Venice geriet zur wahrscheinlich spektakuldrsten
Klaranlage der Kunstgeschichte: irgendwo zwischen Wasserpark, Wiener Aktionismus und Hieronymus Bosch.
Der Pavillon schwankte zwischen feministischer Katharsis-Maschine, o&kologischer Endzeitoper und
Freizeitpark der Uberforderung. Apocalypse Now als immersive Experience. Vor allem aber begriff Holzinger
etwas sehr Gegenwadrtiges: dass selbst der Untergang heute als Spektakel konsumiert wird. Das Anthropozan
hat ldngst seine eigene Unterhaltungsindustrie hervorgebracht. Nichts blieb sauber, weder moralisch noch
infrastrukturell.



Deutschland hingegen operierte leiser; mit jener spezifisch deutschen Mischung aus Prdzision, Ernsthaftigkeit
und latentem Verwaltungstrauma. Endlich kuratiert von einer ostdeutschen Kuratorin, endlich mit
ostdeutschen Kunstlerinnen. Was als Doppelposition von Henrike Naumann und Sung Tieu begann, wurde
durch Naumanns plotzlichen Tod wenige Wochen vor der Eréffnung Uberschattet. Der Pavillon verwandelte
sich dadurch ungewollt selbst in eine Form von Ruin — emotional, historisch, biografisch. Sung Tieu legte
unterdessen eine andere deutsche Geschichte frei: die der vietnamesischen Vertragsarbeiter der DDR,
eingeschrieben in Burokratien, Wartestrukturen und institutionelle Kdlte. Kleine Marienkdfer tauchten
zwischen administrativen Systemen auf, gldserne Beine ihrer Mutter hingen wie Reliquien an den Wdnden;
fragile Korperfragmente gegen die Hdarte staatlicher Ordnung. Geschichte erschien hier nicht monumental,
sondern sedimentiert. Und darunter vibrierte dieses seltsam deutsche Grundgefihl weiter: Sind wir
eigentlich ldngst integriert oder fremdeln Ost und West noch immer miteinander?

Auch der amerikanische Pavillon blieb symptomatisch; allerdings vermutlich anders als beabsichtigt. Alma
Allens langsame, organische Skulpturen wirkten beinahe demonstrativ entkoppelt von der politischen
Uberhitzung ringsum. Null politisch. Null Risiko. Fast schon aggressiv dekorativ.

Aber immerhin nicht goldverchromter Mar-a-Lago-Barock. Gerade dadurch wurde der Pavillon lesbar: als
Ausdruck einer amerikanischen Mudigkeit, die sich lieber in organische Formen zurluckzieht.

Uberhaupt war diese Biennale von Abwesenheiten geprédgt. Russland blieb geopolitisch omniprésent.
Absurderweise zog man die Massen mit Gratis-Alkohol, DJ-Sets und Eventatmosphdre in den Pavillon. Opium
firs Volk, dazu ein bisschen Kunst. Davor Pussy Riot im Regen mit bengalischem Feuer. Auch der Israel-
Paldstina-Krieg lag Uber der Stadt wie eine zweite Wetterlage. Uberall Kufiyas, Gesten der Solidaritét, Gaza
als permanenter Subtext und auf der anderen Seite ein fast ebenso lautes institutionelles Schweigen.

Im Arsenale begann die Biennale schliesslich zu atmen. Weniger Pavillonpolitik, mehr Atmosphdre.
Spiritueller wurde es dort auch: Sufismus, Candomblé, Heilungsrituale, Ahnenlinien, kosmologische Systeme.
Nach all dem geopolitischen Dauerrauschen der Giardini wirkte das fast wie eine Verschiebung vom
Nachrichtenticker ins Unterbewusstsein. Kader Attia verwandelte Technologie in ein von Geistern
heimgesuchtes System; Alfredo Jaar tauchte seltene Erden und grine Zukunftsversprechen in
apokalyptisches Rot; Tabita Rezaire verband Indigo, Spiritualitdt und Heilung zu einer materiellen
Kosmologie. Und Cauleen Smith schuf mit ihrem Wanda-Coleman-Kosmos eine der schénsten emotionalen
Landschaften dieser Biennale, irgendwo zwischen Los Angeles, Mixtape und Erinnerung.

Fast noch starker aber waren viele der Collateral Exhibitions in der Stadt selbst. Vielleicht weil sie
fokussierter waren. Weniger diplomatisch. Weniger erschopft. Bei Prada brachte Nancy Spector Arthur Jafa
und Richard Prince zusammen, vielleicht heimlich der bessere amerikanische Pavillon. Zwei vollkommen
unterschiedliche Bildsysteme zwischen Gewalt, Medienpsychose und Mythologie. Michael Armitage zeigte
im Palazzo Grassi einige der stdrksten malerischen Positionen in Venedig: Bilder zwischen ostafrikanischer
Politik, Mythos und europdischer Kunstgeschichte, gemalt auf Lubugo-Rindenstoff, der Erinnerung
buchstdblich materiell einschreibt. Und in Canicula entstand mit Lawrence Abu Hamdans 450XL: The Story
of a Fugitive Sound vielleicht eine der eindringlichsten Arbeiten der gesamten Biennale: eine Rekonstruktion
eines Schallangriffs bei Protesten in Belgrad: forensisch, unsichtbar, verstorend prézise.

Was bleibt also von dieser Biennale? Vielleicht weniger ein klarer Satz als ein Zustand. Eine Kakophonie aus
Protest, Klimaangst, institutioneller Erschédpfung, Korperpolitik, Spiritualitdt, Luxusindustrie und kollektiver
Uberreizung. Eine Biennale zwischen Molltonart und Alarmzustand. Und doch entstanden gerade in diesem
Larm Momente erstaunlicher Prdzision. Arbeiten, die nicht versuchten, die Welt zu dbertdnen, sondern ihre
feinen Risse horbar machten. Vielleicht war genau das Koyo Kouohs eigentliche Setzung:
kein Chor, sondern ein Ensemble widerspruchlicher Stimmen. Und ein Zuhoéren, das die Dissonanz aushdalt.
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